হঠাৎ বৃষ্টি...

আজ বিকেল শেষে হঠাৎ করেই একপশলা বৃষ্টি নামে...
একলা চাহনির কাকটা তখন চুপটি করে বারান্দার কার্নিশেই ডানা গুটিয়ে বসে থাকে।
এইসব মাঘের সন্ধ্যায় বৃষ্টির গন্ধরা শিশিরের গলাগলিতে জড়িয়ে রাখে ছাদের ওপর কাপড় শুকানোর তার!
খানিকটা সময় পেরিয়ে আকাশটা শূণ্য মনে হয় ভেজা ডানার কবুতরের ঝাঁকে।
তারপর বেজে চলে মনভাঙার মতন মেঘ ভাঙা বৃষ্টির ক্লাসিক গিটার...
নোটবুকে চাপা পড়া অক্ষরদের ভীড়ে
জাপটে থাকে না ভোলার মতন কিছু রকমারি ক্যানভাসে আঁকা গল্প এই বুকটা চিড়ে!
বৃষ্টি তে ভিজে যায় আমার ঘোরলাগা চোখের পাতা, কম্পিত ভ্রু আর কুয়াশা লেগে থাকা অবিন্যস্ত চুল...
ভালোবাসা যেন আজ হারিয়ে যাওয়া ডাক অথবা হারিয়ে ফেলা প্রিয় ঝুমকো কানের-দুল।
তারপর সন্ধ্যার ঝুমঝুম অন্ধকার শেষে বৃষ্টির কঙ্কণের শরীর চেপে রাত নামা এই নগরে ঝিকমিকে সব দুঃখ-সুখের বাতি জ্বলে...
ঝিমুতে ঝিমুতে দেখি আমার হৃদয় দাফন পরবর্তী মার্বেল পাথরের এপিটাফের গায়েও বৃষ্টির ফোঁটা নৈঃশব্দ্যে কেমন করে হচ্ছে জমাট!
ঘুম আসে হঠাৎ করেই...
মাঝরাতে ঘুমভাঙলে বজ্রপাতের শব্দ বেশে দুঃস্বপ্নগুলো ছায়ার মতন ছুঁয়ে থাকে একলা ঘরের কপাট।